6...

…A veces le preguntan por la calle qué va a escribir mañana, y lo agradece. Pero también se asusta un poco al pensar en ese día en el que se le agoten las ideas, y ya no pueda, o no tenga nada, que escribir. Sus amigos le siguen, y le animan, porque se sienten identificados con sus palabras, porque se ven o se han visto muchas veces retratados en los personajes inventados, o simplemente porque se van directamente al sitio que describe, y es que eso es lo más bonito de escribir, piensa, que la gente se emocione con lo que él hace, aunque sea muy difícil conseguirlo.

Pese a todo y a todos lo que le incitan a escribir, él se siente a veces sobrepasado, sobre todo en lo referente a la magnitud de lo que debe ser relatado, y siente que no está a la altura porque..¿qué se le dice a los siglos que van dentro de cada lágrima, de cada clavo, o de cada mirada?...¿qué se le dice al rostro que sólo con verlo te sobrecoge o al que llevas mirando tantos años que ya se le ha dicho todo?...¿qué se le dice a una ciudad que deja de ser nuestra?...¿qué a cada calle archiconocida, pero irreconocible?...¿qué se le dice a la luz inventada por el sol sobre los pasos de misterio al volver una esquina?...¿qué al aliento y al esfuerzo, a la voz afónica, a la garganta seca?...¿qué se dice cuando hay tanto por decir que no se sabe cómo comenzar?...¿qué se le dice al que te ofrece agua?...¿qué se le dice al prioste incansable?...¿qué se le dice al lugar, al sonido, al aroma, al tacto de las túnicas recién planchadas?...¿qué se le dice al abrazo mudo o al grito cuando se recoge arriba?...¿qué se le dice al que te mira llorando?...¿qué al que no puede verla?...¿qué se le dice al que está lejos, y al que está cerca?...¿qué se le dice al que no la conoce, y a que no quiere saber de Ella?...él no sabe, no puede, por eso hay veces en las que se secan en sus manos las fuentes de la escritura, y el pensamiento ya no hilvana, no fluye, no siente…¿qué se le dice al que todo lo puede y todo lo entrega?...¿qué a la más bonita de las mujeres granadinas?...¿qué se le dice?...por eso, porque no se puede decir nada, le dicen, lo tiene que escribir todo, para no olvidarnos, para no alejarnos, para encontrarnos,...¿qué se le dice?...