Hijo de Fígares

  Me llega tu luz, en mi distancia, llenándome el espacio intransigente. Me llega en el momento en que preciso, alcanzando el cénit de las almas que esperan a que llegues otro año, aunque sepan que Tú esperas cada día a que llegue todo aquél que quiera hacerlo. Me llega tu dolor, entre bambalinas, el brillo de tu cara a media tarde cuando el sol atraviesa el nuevo palio; me llega suavizado en tus mejillas, mas tus ojos van contándolo en otro idioma bien distinto, que nos habla de otra cosa, inimaginable, para nuestra limitada manera de sentir. Me llegas a través de aquellas manos que, al apretar la mía, me piden que te rece por sus miedos, confiados en esa lejana conexión que da el haber sido de los tuyos, y me llegas en la frase de esa anciana que te llama a través de sus recuerdos, con lenguaje de lágrimas incontenibles al evocar instantes perdidos, personas eternas. Me llegas, en el calor de sobremesa, en el hogar con una mesa de camilla que tiene tu cara bajo el cristal...